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“Mày à, ra ngoài ngắm 
trăng đi. Hôm nay là rằm, 
trăng sáng lắm!” - tin 

nhắn của đứa bạn thân. Vội vàng 
tung chăn, tôi nhảy phắt xuống 
đất, lao ra cửa phòng, ngửa 
mặt lên trời, quay người đủ một 
vòng, rồi tẽn tò nhắn tin lại cho 
bạn: “Chỗ tao không có trăng 
mày ạ !”.

Chỉ mấy năm trước thôi, hồi còn 
ở nhà, hầu như tối nào tôi cũng 
ngồi trước cầu ao hóng gió, chờ 
vầng trăng từ từ ló lên sau những 
tán lá xoài trước cổng. Tôi thích 
nhìn ánh trăng lung linh dưới 
nước, thỉnh thoảng xao động 
vì một làn gió nhẹ hay tan ra vì 
những cái đớp của lũ cá dưới ao, 
rồi hợp lại tròn trĩnh như vầng 
trăng trên cao kia. Có những 
đêm đang học mà buồn ngủ tôi lại khẽ 
mở cửa, ra sân đi lòng vòng rồi ngửa 
mặt lên trời mà thả hồn, tận hưởng cái 
cảm giác thanh thản, mát rượi đang tỏa 
xung quanh.

Không gian thoáng mát, yên bình của 
vùng quê đã sinh ra tôi cộng với sự mơn 
man, dịu nhẹ của ánh trăng đã bao lần 
khiến tôi không thể nào quên, luôn 
thèm muốn trong những ngày xa nhà, 
nhất là những ngày có trăng!

Hồi tôi còn bé, điện đóm ở quê tôi còn 
là một thứ “xa xỉ”, buổi tối cả xóm chỉ 
thắp đèn dầu, hoặc không thắp gì cả. 
Những tối mùa hè, trời sáng lắm, có thể 
nhìn rõ mọi vật, mọi người. Mỗi tối mẹ 
đều trải chiếu trước hiên nhà, tôi nằm 
trên gối mẹ, ngửa cổ theo tay mẹ nhìn 
lên trời tìm ông thần nông và con vịt, 
tìm dải ngân hà, tìm hai bác nông dân 
đang tát nước… Những nhân vật mẹ kể 
được tạo nên từ những ngôi sao, và mỗi 
người lại có một câu chuyện riêng. Và 
thế là ngày nào tôi cũng thích truy tìm 
những nhân vật thần thoại ấy ở khoảng 
sân trước nhà.

Ánh trăng kia còn mang cho tôi một 
sự thích thú khác, đó là nhìn xem chú 
Cuội đang làm gì trên đó. Tôi luôn tin 
cái vệt đen hình vòng cung bên trái kia 
là cây đa, cái khối đen to to ở phía dưới 
là con trâu còn chú Cuội chắc đang ngủ 
gật hoặc thổi sáo dưới gốc đa. Mỗi lần 
như vậy tôi lại lầm nhẩm mấy câu mẹ 
hay đọc: Thằng Cuội ngồi gốc cây đa/ Để 
trâu ăn lúa gọi cha ời ời/ Cha mày cắt cỏ 
trên trời/ Mẹ mày cưỡi ngựa đi mời quan 
viên/ Ông thời cầm bút cầm nghiên / Bà 
thời cầm tiền đi chuộc lá đa…

Ánh trăng ấy chứa đựng bao nhiêu 
những kỷ niệm tuổi thơ của tôi và lũ trẻ 
con trong xóm. Còn nhỏ, chúng tôi ngồi 
bệt dưới sân chơi chuyền, chắt đá, tôi 
luôn bị mẹ mắng vì làm vỡ không biết 
bao nhiêu vòng tay bởi những trò này. 
Có lần chơi trò bịt mắt bắt dê ở sân nhà, 
trong lúc bị bịt mắt tôi ôm phải chậu 
xương rồng của bố, gai cắm đầy vào tay, 
tôi khóc òa lên. Bố mẹ ở trong nhà ra 
xem, mắng cho mỗi đứa một trận, và, 
thế là kết  thúc cuộc chơi. Nhưng đâu lại 
đó, hôm sau chúng tôi lại chơi tiếp. Lớn 
lên một chút tôi ngang bướng và ngịch 
ngợm hơn, không khác gì mấy thằng 

con trai trong xóm. Sau vụ tháng 
năm khi cánh đồng còn trơ gốc 
rạ, lũ chúng tôi kéo nhau ra đồng 
với những quả bóng nhựa, chia 
đội ra đá. Con gái con trai lẫn lộn, 
đá chung một đội, hò hét ầm ĩ. 
Đội thua bị phạt mua kẹo cho đội 
thắng và các cổ động viên của cả 
hai đội. Có lần đá bóng bị ngã, 
bong gân ở tay, sợ bị mẹ mắng, 
về nhà tôi cố chịu đau, sớm mai 
đi học về nói dối là bị ngã trên 
lớp. Nhưng cuối cùng cũng bị 
mẹ phát hiện ra. Mẹ chỉ cốc đầu 
thật nhẹ “con gái gì mà nghịch 
ngợm, lẽ ra phải là con trai mới 
đúng”. Tôi hí hửng: Mẹ sướng 
thế còn gì, có hẳn hai thằng con 
trai (trên tôi còn một anh trai và 
hai chị gái).

…..

Bây giờ chúng tôi đều đã lớn cả, đứa đi 
học đứa đi làm, nhưng cứ mỗi dịp về 
quê, chúng tôi lại dẫn nhau đi lòng vòng 
trong xóm, kể cho nhau nghe những 
câu chuyện tuổi thơ, cùng nhau cười 
đùa thật vô tư … dưới ánh trăng … như 
những đứa trẻ ngày xưa.

Tôi thấy nghèn nghẹn trong cổ, cảm 
giác ấm ức như bị mất cái gì. Ôm điện 
thoại nhắn tin cho bạn mà sao thấy cay 
cay nơi khóe mắt. Ra Hà Nội học đã ba 
năm, không biết bao mùa trăng đã qua 
đi nhưng số lần nhìn thấy trăng của tôi 
chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tôi trọ gần 
khu công trường đang thi công, ánh đèn 
công trường sáng suốt đêm, làm tôi mấy 
lần tỉnh giấc cứ tưởng trời sáng. Cứ độ 
rằm tới là đứa bạn lại nhắn tin cho tôi 
gọi ra ngắm trăng cùng nó. Mỗi lần như 
thế tôi chỉ muốn bay ngay về nhà, về cái 
ngày xưa của tôi cùng ánh trăng hiền dịu 
kia…
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